Míster Taylor
-M
enos rara, aunque sin duda más
ejemplar -dijo entonces el otro-, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de
cabezas en la selva amazónica.
Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en
donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944
aparece por primera vez en América del Sur, en la región del Amazonas,
conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser
conocido allí como "el gringo pobre", y los niños de la escuela hasta lo
señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante
bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la humilde condición de Mr.
Taylor porque había leído en el primer tomo de las
Obras Completas de
William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no
deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y
a su ropa extravagante. Además, como tenía los ojos azules y un vago acento
extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con
singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales.
Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en
la selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado cosa de varios
metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través
de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban decididamente. Un largo
estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor,
intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera
pasado.
De un salto (que no hay para qué llamar felino) el
nativo se le puso enfrente y exclamó:
-
Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor,
algo indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza
de hombre, curiosamente reducida, que traía en la mano.
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en
capacidad de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio se sintió
terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pidiéndole
disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su
choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le
servía de lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas acaloradas
que revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló
con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición. El mayor goce estético
lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de ver
de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreírle agradecidos
por aquella deferencia.
Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a
la contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de sus reflexiones
filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr. Rolston, residente
en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había revelado una fuerte
inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos.
Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió
-previa indagación sobre el estado de su importante salud- que por favor lo
complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr. Rolston
y -no se sabe de qué modo- a vuelta de correo "tenía mucho agrado en satisfacer
sus deseos". Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. Mr. Taylor se
sintió "halagadísimo de poder servirlo". Pero cuando pasado un mes aquél le
rogó
el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada
sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre
estaba haciendo negocio con ellas.
Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda
franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos
términos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del
sensible espíritu de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr.
Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala
industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su
país.
Los primeros días hubo algunas molestas dificultades
con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston había logrado las
mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se reveló como político
y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario para exportar, sino,
además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años. Escaso trabajo le
costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel
paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad, y de que luego
luego estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez
que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien
frío, cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría.
Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve
pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas,
sintieron hervir su amor a la patria y en tres días promulgaron un decreto
exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas reducidas.
Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las
cabezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran
privilegio de las familias más pudientes; pero la democracia es la democracia y,
nadie lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron adquirirlas hasta los
mismos maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un
hogar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las
contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal gusto;
pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos
elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, si
presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara,
con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante
condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como
de rayo, tres y medio millones de dólares para impulsar el desenvolvimiento de
aquella manifestación cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma
que ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa
alegre veredita paseaban los domingos y el Día de la Independencia los miembros
del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios, riéndose, en las
bicicletas que les había obsequiado la Compañía.
Pero, ¿que quieren? No todos los tiempos son buenos.
Cuando menos lo esperaban se presentó la primera escasez de cabezas.
Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El
Ministro de Salud Pública se sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz
apagada, después de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confesó
a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a
los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no se preocupara,
que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran.
Para compensar esa deficiencia administrativa fue
indispensable tomar medidas heroicas y se estableció la pena de muerte en forma
rigurosa.
Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a
la categoría de delito, penado con la horca o el fusilamiento, según su
gravedad, hasta la falta más nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos
delictuosos. Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, por puro descuido,
decía "Hace mucho calor", y posteriormente podía comprobársele, termómetro en
mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño
impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a la
Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes.
La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata
resonancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías
de potencias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislación, a los
enfermos graves se les concedían veinticuatro horas para poner en orden sus
papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar a
la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados.
Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos merecían el
desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirle el rostro. Por
primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo
varios candidatos al premio Nóbel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió
en ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en
el más glorioso, en el continental.
Con el empuje que alcanzaron otras industrias
subsidiarias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la asistencia
técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, en un periodo de gran auge
económico. Este impulso fue particularmente comprobable en una nueva veredita
florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas tardes
de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí,
que sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro
lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero.
Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien
en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue
acusado de extremista y llevado al paredón de fusilamiento. Sólo después de su
abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una
de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó tan bien que ni
siquiera se notaba la diferencia.
¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado
consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo
que puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le
quitaba el sueño porque había leído en el último tomo de las
Obras completas
de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los
pobres.
Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no
todos los tiempos son buenos. Dada la prosperidad del negocio llegó un momento
en que del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus señoras y los
periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor
discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con las tribus
vecinas. ¿Por qué no? El progreso.
Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue
limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de
extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta y
la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la hora en que,
por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus
vecinas a quienes hacer la guerra.
Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en
cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con
su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apoderó de las dos, haciendo
difícil y espinoso el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon
las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas.
El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre
que nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un grato sueño, de
ese sueño formidable en que tú te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro
y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al día siguiente muy
temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío.
Sin embargo, penosamente, el negocio seguía
sosteniéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer
exportado.
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda
era cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo
nadie creía en ellos y todos exigían las cabecitas hispanoamericanas.
Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado,
pedía y pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron
un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino haría algo
que lo sacara de aquella situación.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por
mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, de diputados.
De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa,
aturdido aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico que daban
sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la ventana (en vez de usar el
revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete
del correo se encontró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía desde
lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir:
"Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer."
